《笑傲江湖》中的中国政治
发布时间：2022-10-15 09:08:03作者：书经网
《笑傲江湖》中的中国政治
“任我行、东方不败、岳不群、左冷禅这些人，在我设想时主要不是武林高手，而是政治人物。林平之、向问天、方证大师、冲虑道人、定闲师太、莫大先生、余沧海等人也是政治人物。这种形形色色的人物，每一个朝代中都有，大概在别的国家中也都有。 ”——金庸《<笑傲江湖>后记》
《笑傲江湖》是政治小说，书中人物大抵都是政治人物。政治人物永远不可能真正笑傲江湖，他们永远处于困境之中。真正的笑傲江湖，只是一场梦境。
笑傲江湖的困境
文 ｜ 龙辰
目录：
1，东方不败的困境
2，莫大先生的困境
3，天门道人的困境
4，向问天的困境
5，令狐冲的困境
东方不败 ｜ 金庸武侠小说《笑傲江湖》中的日教的教主。他在任我行掌教期间任副教主，后趁任我行练功走火入魔之际发动叛乱，囚禁了任我行，并修炼《葵花宝典》，宠幸小人杨莲亭，不理教务。最终，他被令狐冲穿胸杀死。他是金庸大师笔下一个极富真实感的成功人物形象。
东方不败的困境
初读《笑傲江湖》，隐约觉得，东方不败当真妇人之仁，不杀任我行。只差这一刀，让他十年后跑出来，坏了大事。就连东方不败自己也对任我行说：“我没杀你，是不是？只须我叫江南四友不送水给你喝，你能挨得十天半月吗？”
任我行并没反驳，但读者心中不可能不反驳。只须“不送水”这么简单的事，东方不败为何不做？他费尽心力，在西湖底建了（或是改造了）这么一个机关重重的黑牢，又设计了江南四友间种种牵制，何不爽快杀了他便是？坐得上教主之位的人，不可能这么婆婆妈妈。
倒退半回去看，童百熊说破玄机。他面对杨莲亭责难时道：“任教主是本教前任教主，身患不治重症，退休隐居，这才将教务交到东方兄弟手中，怎说得上是反教大叛徒？
当年东方不败篡位的招牌是任我行重病归隐，也就是任我行“禅位”于他。当然，招牌只是招牌，大家都心知肚明是怎么回事。但既然是招牌，其背后便是博弈后的妥协。向问天等人为何当时不站出来，而要等十年之后身陷困境再出手救任？书中说这是他不知任囚于何处。当然，这有可能。不过，西湖梅庄也不是什么隐秘所在，江南四友原在教中至少也是中层干部，这么悄无声息地不见了，难道当真无人联想到与囚禁任有关么？肯定很多人都知道，向问天也知道，但大家都默认了，都不说破。因为按黄钟公的说法，任我行性子暴躁，威福自用；而东方不败必是“王莽谦恭未篡时”，所以众人乐见其成。
也就是说，大家都知道、都默许，东方不败篡了任我行的位，但条件是要留任我行性命，否则向问天等一干旧臣必不会俯首听命。而东方不败彼时既无一举剪除任所有势力的实力，也不愿接手教主后就大开杀戒，自损日月神教元气。
这便是权力斗争的规则与普遍形式。这便是人治之下反复上演的轮回戏码。
任我行性子暴躁，威福自用。这八个字背后不知有多少残酷专制的手段。在人治之下，每个人都朝不保夕，惴惴不安。每个人的保命出路只有拼命讨好一把手，如果职位太低，够不到一把手，那就讨好一把手的侧近与亲信，如上官云这样的长老也要讨好杨莲亭。讨好上级往上爬是暂时得以自保的不二法门，但无论如何讨好，只要自己不坐在那个最高的位子上，总是摆脱不了性命之虞。甚至到后来，位子越高，风险越大。到了依靠体制无法再升时，这种危险便突出为与一把手的直接矛盾。这有点像帝国扩张的悖论，帝国为了安全，便不断向外扩张边界，但逐步扩张的边界却使帝国难以支撑，愈加危险，最终崩溃。
东方不败原只是风雷堂长老座下一名副香主，任我行看重他、提拔他，一路将他提到一人之下、众人之上的位置。拿任我行自己的话说：“将《葵花宝典》传给他，原是向他表示得十分明白，不久之后，我便会以教主之位相授。唉，东方不败原是个十分聪明之人，这教主之位明明已交在他的手里，他为甚么这样心急，不肯等到我正式召开总坛，正式公布于众？却偏偏要干这叛逆篡位的事？”
正是因为东方不败已笃定要继位教主，正是因为他是个十分聪明的人，才会做出这叛逆篡位的事。因为，只有他自己知道，自己的位置是多么危险；也只有他这样的人，才有谋反的资格与条件。
在人治下，二把手所能做的，古往今来，无非几途。一是兔死狗烹，后浪把前浪拍死在沙滩上。一把手江山永固，二把手如走马灯般你方唱罢我登场。这是最常见的。二是如李逵喊的，杀上东京，夺了鸟位，红果果地取而代之。这毕竟风险太大，就算成功也要背一个谋逆不道的罪名。像赵光义这样亲弟弟烛光斧影的还差不多。三是尾大不掉，或明或暗把黄袍披在自己身上，不管是天象，还是人力，总要营造出充分合理的舆论环境，再敢行尧舜之事。但一般这须处于乱世，一把手或积弱或年幼。曹丕、赵匡胤还是少数。四便是只能如东方不败这般，一、二把手两强相遇，二把手既不安心等一把手哪天翻脸，又不敢直斥一把手之非，杀了他随便安个罪名。只能徐徐图之，对内分化之，对外粉饰之，即使坐了鸟位也不敢要其性命，保全其圣君之名，假造其禅让之势，行篡逆之实。
这分寸必须拿捏得极为到位。总要老大尚未对自己生十分疑心，自己羽翼已经比较丰满，老大所为已经渐失人心。早了不行，实力未就，名不正言不顺，自取灭亡；晚了不行，失却先机，后发制于人。只有已笃定承续大统之位，众人渐渐归心，老大尚未尽窥其谋，此时动手，多半可成。但这其中也有多少运气成分，就不足为人道了。就算成功，“禅让”的老领导一日不去，新君便一日如芒在背，但形格势禁，却又不能害他性命。借用一句范文正的话，东方不败们当真是“进亦忧，退亦忧”了。纵然他武功天下第一，却也不能为所欲为。
再岔出去一句，天下国家，本同一理。国际关系中也有此相似之处。凡是挑战守成大国的，尽皆败亡；凡能取而代之的，都是跟随既有大国行事的。想想八九不离十吧。
东方不败的困境，是所有二把手的困境，也是人治之下所有下属对上级的困境。东方不败们，坐在那个最高位子下，临深履薄；坐在那个最高位子上，仍惴惴不安。
莫大先生 ｜ 《笑傲江湖》中的人物。衡山派掌门人，江湖人称“潇湘夜雨”。莫大先生身材瘦长脸色枯槁，披著一件青布长衫，洗得青中泛白，形状甚是落魄。莫大先生爱拉胡琴，一曲《潇湘夜雨》，听得人眼泪也会掉下来。“琴中藏剑，剑发琴音”这八字，是他武功的写照。
莫大先生的困境
在《笑傲江湖》末尾，胡琴声起，却是一曲“凤求凰”。声音甫起，令狐冲忍不住道“莫大师伯”，任盈盈让他“别作声”。读至此处，感觉盈盈有二十六，令狐冲只有十八。听者二人，凰比凤更明白奏者心意，因为令狐冲不是政治人物，而盈盈和莫大是。两个政治人物间相互了解，知道他不想见面。这并非故弄玄虚，故做高深，而是莫大这个人根本就一直处在两难之间。
在一干政治人物中，莫大是最有光彩的角色。不是说莫大比左冷禅、岳不群、方正、定闲、天门、余沧海等人刻画得好，让这个角色有光彩，而是角色所折射出的现实最接近真实，因此有光彩。其他诸人也都刻画得极好，但多少是小说中人物，带着三分不真实感。左冷禅并派的谋不定而动，岳不群费尽心力当上五岳掌门却要尽灭各派门人，定闲的淡然，余沧海公然抢劫般的行径，都不免带着一点脸谱化。
只有莫大，人皆道他神龙见首不见尾，但仔细看去，他说话行事，都真真切切是个现实生活中的普通人。所谓神龙见首，不过是作者的障眼法。通观全书，莫大现身七次，出手三次。他每次出手，都如剑下百变千幻云雾十三式般神鬼莫测，但剑术之外，却是一个普通人的左右为难、普通人的意气、普通人的软弱、普通人的机巧。
第一次出手，一剑削断七个茶杯，只说了两句“你胡说八道”，一副世外高人作派。其实，如真是个世外高人，他本可不出手，不必理会这些江湖上的闲人闲语。但在书中，他又不能不出手，因为他忍不下别人的“胡说八道”，让这些“胡说八道”谬种流传，让江湖群雄都以为刘正风当真强过了他这个掌门。特别是，刘正风马上就要金盆洗手，以后再也没有机会证明自己比刘正风强了。他不愿，但也不得不出手。
他第二次出手，更是看得人目眩神摇。自始至终，他也只说了两句话“费师兄，左盟主好”，“该杀”，拢共比第一次还少了一个字。这一段动手前后不过二百多字，但实在精彩：莫大一剑占得先机，费彬的反应是“半句喝骂也叫不出口”，直至临死前的长声惨呼才出得声来。旁观的曲洋、刘正风、令狐冲三人“心惊神眩”，刘正风“万万料不到师兄的剑术竟一精至斯”。而莫大却转身便走，接着一曲“潇湘夜雨”响起，真如羚羊挂角，惊鸿一瞥。
如果认为他在卖弄便错了。他到了衡阳城，在刘正风洗手时一定去了刘府，但自始至终根本没露面，甚至一丝迹象都没有。他一直窥伺在侧，在敌强我弱之下，他不会出手，便眼睁睁看着刘正风一家被杀。直到他看到刘正风能制服费彬，才在有万全把握的情况下出手一击。但他开始仍一直躲在树后拉琴不出，是想费彬知难而退，自己能不出手尽量不出手。其实，他心中一直很怕，一直很谨慎，在长江边上与令狐冲喝酒时还揣着明白装糊涂，在封禅台上左冷禅用言语点他，他也是心中一凛。他杀费彬，又是不愿，又不得不出手。
他第三次出手，可就没那么潇洒了。在封禅台上，他与岳灵珊对阵，胜固无甚荣光，败则更为寒碜。但在普天下英雄面前，衡山掌门无论如何在比剑夺帅中要亮亮相了。他知道五岳派掌门肯定没自己的份，故仍是不愿出手，又不得不出手。
于武功一道，他没有令狐冲这样的奇遇，已算得普通人中练到极致。于政治斗争，他尽己所能，将保全自己与保全衡山派做到了极致。他所有言行，都围绕着保全自己与衡山派进行。除了杀费彬外，他对同一代的金眼雕鲁连荣参与封不平等威逼岳不群听之任之，他看出令狐冲奇货可居而主动结纳，他在少林寺“三战”一节中一言不发，他也会千里迢迢赶到思过崖石洞中看衡山派失传剑招，一遇险便在石洞中一直装死，一直装到在江湖上销声匿迹三年之久。
金书中基本所有的主角都是孤儿或实际中的孤儿，行走江湖没有牵挂。而莫大不是主角，他有八十岁老母，根本不能放手一搏；他还有衡山派，不能让数百年基业毁于一旦。因此，关键中的关键，他必须要保全自己。宁中则说，大不了大家轰轰烈烈大战一场，一起送命在封禅台。这话固然豪气干云，但作为一个组织首脑，恐怕更现实的还是与对方周旋，以免玉石俱焚。（任我行说宁中则是个小姑娘，只怕年纪还是次要，主要是政治上成熟与否。）宁中则说出这等话，便不是政治人物，而莫大是。因此，莫大不会选择玉碎一途。
莫大其人外表猥琐，但武功精湛，机心深重，在书中绝非反面人物，但也决不是令狐冲一般的慷慨任侠，潇洒自由。这就对了，因为他是江湖中的普通人。萧峰比郭靖更真实，令狐冲比萧峰更真实，而莫大比令狐冲更真实。因为他是配角，所以可以更真实，没有主角那么多机缘奇遇，没有主角那么英俊潇洒，没有主角那么多使命责任，没有主角那么呼风唤雨的本事。作者在他的身上不须顾忌掩饰，他是怎样便怎样，自己心中是怎样便怎样。实际上，莫大与令狐冲是作者心中人物的一体两面。明着是令狐冲潇洒，笑傲江湖，但不过是理想所寄；暗着是莫大，面对现实的困境，只能全力维持局面。
于此点上，最典型的隐喻便是琴中藏剑，剑发琴音。一琴一剑走天下，本是白衣书生梦想，说起“剑胆琴心”这个词，没有几个人能与干枯瘦小、白发苍苍的莫大联系起来。作者写人物，无非在写自己，笔下即使江湖人物也个个带着书生气。金老以琴剑一体加于莫大，正是以莫大喻书生，喻自身，喻令狐冲背后那个真实的人物。莫大是作者自己，但不仅是作者本人的投射，而是象征着江湖中的普通人——社会中的书生——大众中的一员。
“凤求凰”响起时，只有令狐冲才会欢喜无尽。盈盈不让令狐冲出声，因为她知道莫大不想见他们，而她也不想见莫大。因为他们在石洞中遇险时，莫大自始至终在装死，在袖手旁观。如果说，左冷禅与林平之等人出手时，莫大权衡利弊，认为赔上自己性命也救不得冲盈二人，这还说得过去。但他们出洞被岳不群套进渔网中，莫大无论如何也不该仍不施以援手。冲盈二人不死，先是白骨发出磷火，后是仪琳背后一剑，而这只是小说家言，在现实中，他们早已死在莫大眼前。读到此处，就连我这读者都难免有虽理解终究不快之情，但反观令狐冲，甫一脱险便先想到莫大，高叫了两声，不得已离开时也想到他日要找到尸首安葬。而莫大在他窗外奏“凤求凰”时，他心中无限喜悦，始终没有半点疑惑怨恨。
这种不真实又再次反衬了莫大的真实。他是真实的普通人，他无法笑傲江湖，他时时处于两难之中。他的困境，便是我们每一个人的困境，是我们每一个人最直观感受，是人在江湖、身不由己的最真实写照。
天门道人 ｜ 《笑傲江湖》中的泰山派掌门人。正人君子，嫉恶如仇，他武功高强，性子刚烈。在嵩山因为左冷禅的设计陷害，被青海一枭偷袭，震断经脉而亡。
天门道人的困境
《笑傲江湖》是政治小说，书中人物大抵都是政治人物。政治人物地位有高有下，政治手腕有强有弱，二者却并不成正比。同样政治地位的人，政治表现却可能天差地别。比如五岳剑派掌门的政治智慧就不在一个水平线上，具体说，就是天门道人和其他四人不在一个水平线上。
除了三战一节天门只是做龙套外，全书他主要在两个场合出场，刘正风金盆洗手前后的衡阳城和并派时的嵩山封禅台。在前者，天门威风凛凛，在后者，他一败涂地，赔上性命。
在刘府，天门的威风主要靠他掌门身份和一身武功支撑。掌门身份自不必说了。在林平之到刘府时，五岳掌门中只有天门一人到场，自然是鸡群中之鹤，众星中之月。而武功一节，便有一明一暗两处描写。天门听到仪琳说田伯光扳下了一段剑尖，当即从弟子腰间拔出长剑，也扳断了一截，又在几上一拍，将断剑头平平嵌入几面。拿一句小说中常用的话，这手功夫俊得很，仪琳这没见过什么世面的小丫头自然赞叹，“若是师伯也在，令狐大哥就不会死了”。不过，以一派掌门之尊，获得仪琳的赞叹没什么了不起，就像一个学生对校长说，您会解这道题真有本事！倒是接下来他批评余沧海不得开无聊玩笑挺长脸，余沧海对他十分忌惮，当下转过了头，只作没有听见。以余沧海同样一派宗师身份，对天门十分忌惮，比仪琳的赞美强多了。
不过，这不是天门在刘府亮相的重点。金老写人物，都是着墨不多，却刻画甚深，于主角自不待言，于配角却也尽得如此。天门在刘府亮相这一节主要是埋下他日后在封禅台丧命的伏笔。他至少暴露了三个缺点。一是虚荣，二是无谋，三是易怒。
一前文扳断剑尖一节已表，就不必细说了。田伯光扳断剑尖，您老一位堂堂五岳剑派掌门做到跟一个淫贼一样，也不见得多高明啊！无非是在漂亮小尼姑面前显摆显摆，满足一下虚荣心。
二要看和岳不群对比。劳德诺到刘府时，原书中写道，“只见上首五张太师椅并列，四张倒是空的，只有靠东一张上坐着一个身材魁梧的红脸道人……那红脸道人是泰山派的掌门天门道人。”别人都没到，天门却先到了一天。凡在衙门中行走过的小章京都知道，要开个会的话，越大领导越后到，最大的领导最后到，一到会议就开始了。只有副处长这种低级别官员先到，哪有相当于副司长这等级别高的领导先到之理？以当时的交通状况，山东和陕西到衡阳都是千里迢迢，几无可能算准当天到达，要想准时到，只能提前到。天门显然对刘正风洗手前后的政治形势没做过判断，只当作一个正常的退休仪式，巴巴的一片热诚赶来。其他四个掌门，左冷禅自然不来；莫大一直在暗处；定闲看事极准极透，派了定逸去便留下余地；岳不群这一辈中只有夫妇两人，说不得自己要来，但他不管何时到，只等洗手正日子才亮相，必也在暗中观察。这一比，就看出高下了。再有，嵩山派诸人现身后，让众人与刘正风划清界限，接令者站到左首去，也是天门当先率众走过去，岳不群假惺惺劝了刘正风一通，才无奈地也站过去。天门总打头阵，他那些师弟们、徒弟们就没一个人想着拦他一下。要不就是泰山派上下都是草包，要不就是他枉为一派掌门，连个真心待他好的都没有。
三就太明显了。天门得知令狐冲与田伯光饮酒、徒弟被砍死、师弟被砍伤，听刘正风还叫令狐冲“贤侄”，不由怒道：“你还称他'贤侄’？贤，贤，贤，贤他个屁！”且不说身为一派掌门，这样是不是失身份，单说在主人家里，接主人的话说“贤他个屁”，简直有失体统。如上文所说，天门是个红脸道人。这也不是闲笔。红脸人在京剧舞台上是忠义化身，在生活中则是动不动就暴怒的代表。《东周列国志》曾列了四勇之人：血勇之人，怒则面赤；脉勇之人，怒则面青；骨勇之人，怒则面白；神勇之人，喜怒不形。似荆轲这样的高手才当得上神勇，秦舞阳也只得骨勇。而红面人的血勇，只敬陪末座。简单说，易怒不是问题，问题是别轻易让人看出来。苏洵老师教导我们说：为将之道，当先治心。泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬。不用泰山崩，天门色常变！
天门看着刘正风满门被屠，不知怀着什么心情回到泰山。也许那时他心中充满着正义感。一年多以后，不知他又怀着什么心情上了嵩山，也许那时他心中充满着使命感。他知道，此去嵩山是一场硬仗。但作为实力仅次于嵩山派的泰山派掌门，他才一开口，脸又因恼怒而涨得通红。真是可惜了泰山派的实力！
说到实力，就荡开一笔，且多说一句。泰山派实力本极雄厚，以玉玑子的话说“四代共有四百余众”。其他四派掌门都算第一代人物，至少书中没有提到他们还有上一辈（风清扬就不算了）。而天门却有五六位师叔。按照一般规律，既然上一辈还有五六人在，他这一辈至少也有二三十人才是，书中明确提到的就有同辈天松、天柏、天乙。如果要比较的话，五岳剑派中自以华山最弱（这也是岳不群自不量力之处，就算五岳并派了，他又如何坐得稳？），恒山第一代人物只有三定，第二代弟子中也没什么成器的。衡山可能第一代人物多些，但除了莫大与刘正风外，叫得上名字的只有一个金眼雕鲁连荣这等角色，似乎也不见得多高。
泰山本有资格仅次于嵩山。想来左冷禅也忌惮泰山派的实力，但他不忌惮天门。左冷禅是政治人物，知道面对整体实力强劲的对手以及天门这样有明显缺陷的当家人，令其自毙为上策，直取首脑为中策，对全派发动攻击只会激起同仇敌忾之心，则为下策。因此，他安排人在二十八铺和龙泉铸剑谷两次伏击恒山派，对三定赶尽杀绝；在药王庙袭击华山派，更事先派出封不平等人打先锋、试应手；直接出手灭了刘正风全家，剪除莫大羽翼。但他始终没有对泰山派直接动手，只略施小计，在封禅台上看着泰山派内乱、天门丧命。
这计策对莫大、岳不群和定闲都不灵，只对天门奏效。天门对嵩山之行还是很重视的。泰山四代共有四百余人，他也带来四代俱全的二百来人。很不幸，二百来人中倒有一百六十余人跟他作对。如书中所说，天门是泰山长门这一支，势力最大，但他带到嵩山来的骨干只有一个二弟子建除道人，可见对形势估计完全不足。
他在场的三个师叔跳出来反对他时，天门居然大出意料之外，显见他根本不知道反对者背后的阴谋。二百人中有百分之七八十的人反对他，他竟一点不知！也许他根本想不到在本派中会有这么多人反对自己，也许他平日权威没有受到过挑战。
除了出场的三个师叔外，书中更明言，是他五六个师叔联手对他。也许泰山派第一代人都参与了。这五六个人反对天门肯定经历了一个转变过程，而非自始至终都是这个态度。何以见得？书中提到，天门的师父当年命丧魔教一名女长老之手。如果他师父是寿终正寝，天门正常继位，没什么说的。但他师父既然暴死，他继任就应该是按法定继承顺序来的。当年他应该像令狐冲，作为掌门弟子，大家或多或少默认其第一顺位继承人的地位，但毕竟不是正常交接。在这种情况下，如果他那五六个师叔还像今天一样联手反对他，他就很可能当不成这个掌门。
从常理上讲，既然当年几个师叔没有反对他、至少没有联手反对他，断无若干年后再重新联手反他的道理。这就好比，历代开国后总要清理老臣，一般是安上一个谋反的罪名。但有脑子的人都明白，那些将帅们手握天下兵符时既然不反，为何马放南山、江山一统、天命有归后再做贰臣？也许还有一种可能，这几个师叔都是玉玑子这样不识大体、贪图小利的奸险小人。易反易覆小人心，当年不做不代表今天做不合逻辑。很遗憾，不是。近结尾处，众人在华山思过崖后洞观五派剑谱时，出现了一位玉钟子，显然也是天门的师叔辈人物。众人对他的评价是“极有见识”，作者称其为“老谋深算”。极有见识、老谋深算的人也与天门做对，只能有一个解释，在天门当上掌门后的若干年中，不但没有建立起革命统一战线，拉住这几个师叔，反而将他们推得更远了。这就是天门在封禅台上陷入不利处境的根本原因。
虽然不利，但与丧命还差着五万四千里。多少人在绝境下都能绝处逢生，反败为胜！又有多少人在生机尚存时生生把自己推上鬼门关呢？项羽无疑是后者的代表，匹夫之勇、妇人之仁。至今思项羽，不肯过江东！这话说得有水平，但千载之下，也就是个妇人这么评价项羽吧。连太史公这么敬重项羽，给他列入本纪，对他的评价也是“欲以力征经营天下，五年卒亡其国，身死东城，尚不觉寤而不自责，过矣。乃引'天亡我，非用兵之罪也’，岂不谬哉！”杜牧说得好：江东子弟多才俊，卷土重来未可知。泰山上下四百余人，天门是掌门，难道日后便斗不过他那几个师叔吗？
但天门偏偏选了与项羽一样的道路，在他受制于“青海一枭”后，凭一时意气，自绝经脉也要立毙对手于当场。“天门道人身材本就十分魁梧，这时更是神威凛凛”，可惜这是他的回光反照、落日余晖了。神威凛凛能有什么用呢？
用书中原话说，天门在令狐冲心目中“威严厚重”，但在冲虚口中是“性子刚烈”。这二者差别实是极大。威严厚重可当得政治高手，而性子刚烈则不太好了。刚极则折，一味刚烈，便只顾任着性子来，顺境会更顺，逆境则宁为玉碎、不为瓦全，可能一败而翻不得身。这也看出令狐冲在政治上仍很幼稚，比方正、冲虚这等老江湖差得远了。所以，“性子刚烈”四字极为精准地注定了天门结局。
以此观之，天门既不懂政治，又不懂军事，只懂武功，在五个人中最不适合当掌门。他缺乏统御之能、识人之明、应变之智，当掌门实在是勉为其难；若当二把手则又不够柔性，以其刚烈之性难与掌门共事得好。其实，天门最适合的岗位是三把手，受命冲锋陷阵、独挡一面、落实指示，都绝对可以胜任。
东方不败、莫大、向问天等人的困境是人在体制环境下的困境，而天门的困境则是个人性格的困境。前者宏观，后者微观；前者不可避免，后者可以避免；前者在生活中不甚常见，后者在生活中比比皆是；但前者易改，后者难移。人往往看不到自己的缺陷所在，即使苦苦思索答案也常不可得。这是天门的困境，也是人性的困境！
向问天 ｜ 《笑傲江湖》中的人物，光明左使，江湖外号“天王老子”，武功高强，性情豪迈，足智多谋，连东方不败亦承认他是一个人才。向问天与令狐冲称兄道弟，并对日月神教前任教主任我行和其独女任盈盈忠心耿耿。后来在令狐冲“协助”下成功救出任我行，之后与令狐冲和任盈盈一起上黑木崖对付东方不败，帮助任我行重夺教主之位，任我行死后接替成为日月神教教主。
向问天的困境
《笑傲江湖》写的是中国三千年政治，其中有一个重要政治人物的作用可能被低估了。这就是向问天。
看向问天出场一幕，在凉亭独抗正邪双方数百豪杰，当真威风八面。在旧版中，向问天有个很霸气的绰号——天王老子。绰号与名字连着念更是“倍爽”，天王老子向问天。在凉亭中的风采，很当得起这个名字。再看他最后一次出场，在见性峰顶，任盈盈冒充任我行坐在轿中。向问天只与绿竹翁二人陪在轿子两侧，霸气全消。
同样一个人物，先后反差如此之大，却并非作者落笔时没有成算，前后矛盾。相反，作者如此为之，其意甚明。单以绰号而论，向问天三字，只是有问鼎之意，与任我行、东方不败相较，终究差了半筹。但加上天王老子这个绰号，便与任、东方二人不相上下了。金老在修订版中去掉“天王老子”的绰号，实在极精细。因为他这个人物是不能称天王老子的，即使他的智计、武功、谋略、豪情当得起，他的性格与位置决定了不能用这样的绰号。
前后对比，作者无非是想说，向问天有雄才伟略，但无至高权力野心，以他的能力、才干、人脉与智计，可以长期执掌高层权柄，但缺乏一把手的魅力与决断，也没有称雄之心。因此，任我行当教主，他是副手；东方不败当教主，他是副手；任我行复出，他还是副手；任我行要传位给令狐冲，他又会当副手；任盈盈当教主，他仍是副手。在副手中，他甚至往往不是二把手，而是三把手。
为什么？在全书最后，盈盈将教主之位传给向问天，书中道，“向问天虽是个桀傲不驯的人物，却无吞并正教诸派的野心，数年来江湖上倒也太平无事。”这算是给向的盖棺定论了，就像张无忌将教主之位传给杨逍，定论是杨逍年老德薄，无力与朱元璋相争。
但金庸小说，往往似乎随意一笔，但春秋笔法，别有深意。就向问天而言，其实还有层意思没有说出。向并非一直对任忠心耿耿，也并非一直没有机会一争，但他时时从自身最大利益与现实最大可能出发，做出最终选择。关于他与东方不败达成囚禁但不杀任我行的默契，在“东方不败的困境”一文中已有涉及，此处只再往细说两句。
笑傲一书中，有三场谈话至为关键，一是林平之与岳灵珊在大车中之对话，二是方正、冲虚二人与令狐冲在悬空寺中谈话，三便是任、向与令狐在孤山梅庄中谈话。前两者皆是明着揭示种种因缘谜底，这第三场谈话却是暗着透露出日月神教十五年来争斗的许多信息。因此场谈话太重要了，故不嫌累赘，简单录几句关键处：
向问天先说，“十二年之前，教主离奇失踪，东方不败篡位。我知事出蹊跷，只有隐忍，与东方不败敷衍。直到最近，才探知了教主被囚的所在，便即来助教主他老人家脱困。”任我行说，“你曾对我进了数次忠言，叫我提防。可是我对东方不败信任太过，忠言逆耳，反怪你对他心怀嫉忌……以至你一怒而去，高飞远走，从此不再见面。”向问天又说，“那东方不败部署周密，发难在即……属下思前想后，总觉还是先行避开为是。倘若教主能洞烛他的奸心，令他逆谋不逞，那自是上上大吉，否则属下身在外地，至少也教他心有所忌，不敢太过放肆。”任我行最后说，“见你不辞而行，心下大是恼怒……东方不败却来大献殷勤，劝我不可烦恼。这一来，我更加中了他的奸计，竟将本教的秘籍《葵花宝典》传了给他。”
这些话听着是君臣相惜，感人得很，实则大大不对。后文中任、向、令狐、盈盈与上官云联手击杀东方不败后，任我行明明对着东方不败的尸体说，“饶你奸诈似鬼，也猜不透老夫传你《葵花宝典》的用意。你野心勃勃，意存跋扈，难道老夫瞧不出来吗？”那时他志得意满，说的无疑是实话。那这里说中了东方不败奸计，将《葵花宝典》传他，明显就是有意掩饰了。要掩饰什么？当然是他不听向问天进谏了。什么对东方不败信任太过、忠言逆耳、见向不辞而行大是恼怒云云，都是遮掩之语。
为什么不听向问天进谏？一是因为他以为成竹在胸，传东方不败《葵花宝典》没存什么好心。二是更深的原因，那时东方不败剪除的应该都是向的势力。在谈话中，二人说起东方不败发难那年的端午宴上，盈盈提到，每年都少一个人。在此前三年，文长老、丘长老、郝长老接连丧命。如果他们都是任我行的亲信，任会无动于衷么？最有可能的是，他们是向的势力，向坐不住了去进谏，任却无所谓，坐看二虎相斗，自己作为最高领导居中平衡。
不过，领导说什么就是什么，况且说的是夸奖你的好话，不管信不信，都得认了。但向问天的话破绽更大。第一，他既离开黑木崖，如何与东方不败敷衍（注意是敷衍而非周旋，周旋可以不见面而牵制，敷衍则非共处事不可）？第二，既然他是揭破东方不败奸谋不为所纳而走，东方不败如何又会让他复职光明右使？（在杨莲亭出现前，不知光明左使是谁）他不是要身在外地让东方不败有所顾忌的么，怎么又回教了？第三是问题最大的，他最近才探知了任我行被囚所在么？这话骗鬼都没人信！四分之一炷香之前，黄钟公明明刚说过，“东方教主接任之后，宠信奸佞，锄除教中老兄弟。我四人更是心灰意懒，讨此差使”，可见江南四友的任务不是秘密派下来的。既然他们这种中层干部都能知道情形，主动讨差，向问天会不知道么？更何况，他那些琴棋书画的东西，岂是一时半刻间备齐的，若非早就知道任囚在江南四友看守的梅庄，他怎么能提前备下这些东西？可见他一直留着这一手罢了！
向问天话中前后矛盾甚大，所暴露出的最大可能是，他向任我行进谏，任表面上不听。他危机感顿生，生怕东方不败先动手除了他，于是便与东方达成妥协，先假意离开，他这一派势力袖手旁观，两不相帮，待东方不败得手后再回教来，仍做他的副手。十二年间，两股势力相安无事。（在政治斗争中，表面上是两个人相争，实则背后是两股势力的较量。特别是像他们这种顶级人物，绝非个人恩怨相争这么简单。）
那十二年后，为何他又想起搭救任我行了？因为杨莲亭的出现。本来，东方为主他为副的模式满足了各方关切，但杨莲亭的出现打破了平衡，连童百熊这样对东方不败如此重要的人都在杨一句话之下毙命，其他人则更朝不保夕。向问天及其的势力坐不住了。
这就回到向出场一幕了。他手上系着铁链，显是从囚中逃脱。到底是他因密谋救任我行泄露而被囚，还是因他获罪于东方或杨莲亭被囚才想起必须要救任我行了？他所说自然是前者，实际上肯定是后者。
在这场对话中，任向二人心照不宣，“情深义重”，一唱一和，只瞒住一个令狐冲罢了。当然，这才是常态，政治中只有永恒的利益，盟友的转换极其平常，没有从一而终这回事。像他们这个级别的人物，对此早就见怪不怪，认为这自然得不能再自然了。况且，共同的敌人当前，谁会说破，谁会计较，谁会追究？若说追究，也是大功告成之日，才会秋后算账。
大功告成之日，就是任我行在朝阳峰顶志得意满之时。看向问天那时的表现，又有一番趣味。在那时，任我行的地位比当年的东方不败更稳固，向的态度也就更臣服。在梅庄时，任我行邀令狐冲入教，许以光明右使，排在向问天的光明左使之后当三把手。因为那时对任而言，向比令狐重要。而此时，任我行直接要令狐冲当副教主，新设了这个越过光明左使的位置，丝毫不考虑向问天的感受。因为此时对任而言，令狐比向重要。向对此毫无不满，不仅如此，他在给令狐冲敬酒后，看到老头子等人相继来敬酒，又编出一番话来，既维护了任我行的权威，显得他“高瞻远瞩、料事如神”，又救了群豪性命。这才是向问天的水平！
向问天没等到任我行秋后算账的时候，因为任我行死在朝阳峰顶（我曾想过，任暴毙是不是向做的手脚呢？他有这个能力，也未必没有这个心思，但恐怕没这个胆量）。他继续做好他的副手就是了。
纵观向问天同志的革命生涯，他虽时时处境艰难，甚至有时很危险，但却是十五年（甚至更长的时间）来唯一在日月神教决策中枢屹立不倒的人。这一点任与东方都没做到。虽然他说过一些违心的话，做过一些违心的事，但毕竟维护了日月神教稳定，维护了江湖安宁，也在维护了自身地位的同时尽可能保护了很多人。因此，向问天的困境，是有实力、有抱负、顾全大局又明哲保身者的困境。在任、东方与向的三边关系中，他是最短的一条边，但却不可或缺。革命事业需要向问天，人民群众也需要向问天。三人中，最复杂的不是任，也不是东方，而是向。在与任、东方的博弈中，他是最后的赢家。你懂的！
令狐冲 ｜ 《笑傲江湖》的男主角。由华山派掌门岳不群抚养长大，传授武功，为华山派大弟子。令狐冲生性放荡不羁，爽朗豁达，豪迈潇洒，不拘小节，喜欢乱开玩笑，却有高度的忠义心，天生侠义心肠，并且深情不移。钟情青梅竹马的小师妹岳灵珊，后因缘际会结识并爱上了'老婆婆'的任盈盈，最终与其结为夫妻，退隐江湖。
令狐冲的困境
网上有篇文章说，外星人入侵地球的大片一般有三大套路：一是结尾地球人火力全开，将外星人打成渣渣；二是有矛盾或误会的亲人因共同抗敌而重归于好；三是帝国大厦、自由女神这样的地标建筑被毁。
文艺作品都有些套路，电影如此，小说也一样，武侠也一样。比如主角基本是父母双亡、独生子女，一定迭逢奇遇；比如先出场的人物再牛叉也是铺垫的小杂碎；比如男追女隔层山、女追男隔层纱。
其中，有个套路是“误会”，主角因误会陷入困境，情节由误会推动，以增曲折。
萧峰一出场就被误会，离开丐帮。狄云被误会成贼，被关被打被废。张无忌被误会杀了莫声谷。萧因命运悲剧加之康敏有意相害，狄纯因别人陷害而躺枪，张却是作者要他陷入误会，否则哪能这么巧就碰上莫的尸体？
令狐冲被误会得最多，他救仪琳、杀罗人杰被误会与田伯光同伙；他受伤留在华山被误会杀了陆大有、偷了紫霞秘笈；他学会独孤九剑被误会吞了辟邪剑谱；他在五霸冈上与众人饮酒相交被误会结交魔教。
除此之外，最初读时有一个误会很容易忽略，后来读才注意到。那才是最大的误会。
任我行脱困后与向问天回到梅庄，二人与令狐冲饮酒，任要与令狐结为兄弟并邀他入教，令狐冲当然“婉拒”。任便说：
“你叫我教主，其实我此刻虽然得脱牢笼，仍是性命朝不保夕，'教主’二字，也不过说来好听而已。今日普天之下，人人都知日月神教的教主乃是东方不败。此人武功之高，决不在我之下，权谋智计，更远胜于我。他麾下人才济济，凭我和向兄弟二人，要想从他手中夺回教主之位，当真是以卵击石、痴心妄想之举。你不愿和我结为兄弟，原是明哲保身的美事，来来来，咱们杯酒言欢，这话再也休提了。”
这段话不短，但不得不一字不落录在此处，否则便觉得话没说透。令狐冲说了，他觉得自己资历浅、不能跟任比肩，况且还想重归华山门墙。但任根本不信，他认为令狐不想与他联手就是因为上面这段原因。他是这么想的，也是这么说的，结论顺理成章。
这只是第一次相邀。任我行杀了东方不败复位后，又提起此事，还是一样的思路。他说：“冲儿，当日我在杭州，邀你加盟本教。其时我光身一人，甫脱大难，所许下的种种诺言，你都未必能信，此刻我已复得教主之位，第一件事便是旧事重提……”
他仍然认为令狐冲当时没答应是不信他能重夺教主之位，但令狐冲此次还是没答应。任我行已大权在握，态度就不像第一次那么洒脱了，说什么“杯酒言欢”，而是“不听我吩咐，日后会有甚么下场，你该知道”！
中国文化讲究事不过三。后来任我行率众在朝阳峰顶向五岳剑派发难，那时志得意满、睥睨天下，再提此事便是一种轻松心态了。
他没什么铺垫，直接说，“令狐小兄弟，从今日起，你这恒山一派可以散了。门下的众位师太和女弟子们，愿意到我们黑木崖去，固是欢迎得紧，否则仍留恒山，那也不妨。这恒山下院，算是你副教主的一支亲兵罢。”一出口就把职务都定了，根本不容商量。因为他认为自己已君临天下，令狐冲不可能不愿意。也正因如此，他第三次被拒后更为恼怒，说“一个月内，我必亲上见性峰来。那时恒山之上若能留下一条狗、一只鸡，算是我姓任的没种”。
陶恭祖三让徐州，刘玄德三顾茅庐，都是美谈。任我行三邀令狐，又加上老丈人身份，够礼贤下士的了。岂料令狐冲就是连拒三次。在任我行心中，入教与否就是利益权衡，故他不明白令狐冲为何一直不同意。
像他这样的人，也不会明白。
除了劳德诺杀人偷书外，令狐冲没有一个误会是别人故意陷害或运气不好，那都是发自本能、出乎自然、似乎无意、很难澄清的误会。这种误会多是认知的误会，而外界认知与其自我认知间的巨大差距就是令狐冲的困境。
令狐冲与郭靖不一样。别人对郭靖的认知与郭对自己的认知一样：忠直木讷坚毅。令狐冲也想做个好孩子，他身为大师兄，练剑时一招一式力求做到完美无缺，不敢丝毫逾雷池一步，以为众师弟师妹表率。但别人却不这么看他。
令狐冲与萧峰不一样。萧峰从出场到自尽一直面临着身份的折磨，生为契丹人、长在中原的身份困境令他赔上性命，但天下人都知道萧峰的困境，认知上没问题。那谁又知道令狐冲的困境？岳父是日月教主，他却坚不入教，谁知道为什么？
令狐冲与韦小宝不一样。韦小宝也有原则，那就是义气为重。他可以说假话、收贿赂、出阴招、搞美女，但既不会帮天地会反康熙，也不会帮康熙剿灭天地会。这使他处于无解的两难困境中，但无解也是正解，他大可一走了之。
令狐冲却走不了。看看风清扬就知道了，他对江湖争斗心灰意冷，却只能隐居在思过崖。这不是很奇怪吗？天下之大，他却单单选了伤心地隐居。当然不奇怪，他是令狐冲的隐喻，令狐冲承了他的衣钵，也承了他的命运。纵然他剑术通神、武功独步，幻想着有一天笑傲江湖，但偏偏江湖之大没有容身之处。
江湖上任何一人、任何一事，都可绊得住他。岳灵珊临死前要他照顾林平之，一句话就能拴牢他一辈子。而韦小宝与胡逸之结义发誓，却偷偷把胡逸之的誓词“淹死在江中”换成自己的“淹死在柳江中”。这滑头处处留着后路，哪会有什么误会？
令狐冲不在乎权力。二人之下的日月教光明右使不愿做，一人之下的副教主、接班人不愿做，正教中的恒山派掌门也不愿做。在接任恒山掌门当日，方正与冲虚找他密谋。他对当五岳派掌门根本就是无所谓。只是在二人反复工作下，他才认识到去争这个掌门有多么重要。
他不在乎戒律。连田伯光这样的淫贼也大可结交一下，全不管别人看来是否大逆不道。人人说他是无形浪子，他并不放在心上。就连最信任与疼爱他的宁中则也说“他胡闹任性、轻浮好酒，珊儿倘若嫁了他，势必给他误了终身”。这也难怪，宁中则喜欢的是岳不群这样的彬彬君子，不管真假，至少表面上是君子。令狐冲听了只是感到惭愧，却没有半点委屈。
他不在乎武功。从梅庄脱困后，他一试身手，觉得武功高到以前不可企及之境，但心中殊无兴奋之意。他宁愿自己仍是那个武功平平的华山首徒，与小师妹一起耍那套幼稚的冲灵剑法。
他不在乎性命。在他命悬一线时，岳灵珊偷了紫霞密笈，陆大有要念给他听。他宁死也不听。方正说要收他入门，传他易筋经，才能化解体内异种真气。他宁死也不从。在朝阳峰上“眼见恒山全派尽已身入罗网，也想不出甚么保派脱身之计，一切顺其自然，听天由命”。任我行说了要屠灭恒山，他回去却只是每日喝酒度日。
他不在乎美色。他陪恒山派诸人缓缓向少林进发，每晚只是合衣卧在后艄。连莫大都称赞：我莫大如年轻二十岁，教我晚晚陪着这许多姑娘，要像你这般守身如玉，那就办不到。令狐冲这年才二十六岁，而前舱中尽有仪琳这样对他倾心的美人，有郑萼、秦绢这样正当年华的少女。
他什么都不在乎，只在乎自己内心的声音。
其实，他是个道德感极强的人，强到甚至迂腐，哪有半点浮滑无行？他与风清扬学独孤九剑时，为了争取时间，在田伯光面前使诈，假装受伤。风清扬问他若对方是正人君子还要骗他吗？令狐冲说，“就算他真是正人君子，倘若想要杀我，我也不能甘心就戮，到了不得已的时候，卑鄙无耻的手段，也只好用上这么一点半点了。”
他话是这样说，真要害他性命的人多了，他一点也没用上卑鄙无耻的手段。任我行要攻上恒山，他与方正、冲虚布置了炸药埋伏。为让任我行坐那把九龙金椅，冲虚提议让他去骗任我行，但还没说完，他便断然否决道：“任教主要杀我恒山全派，我就尽力抵挡，智取力敌，皆无不可。他来杀人，咱们就炸他，可是我决不说假话骗他。”
连说个假话都不肯，还谈什么卑鄙无耻？
他不在乎的，别人很在乎！他在乎的，别人不在乎！这便是他的困境。
更有甚者，他不但在乎自己的原则，还去在乎别人。
任我行复位后，所有的人都在大吹大拍。这些人中可能有的恐惧、有的担忧、有的侥幸，而令狐冲心中却充满了愤怒、鄙视与不屑，“言者无耻，受者无礼。其实受者逼人行无耻之事，自己更加无耻。这等屈辱天下英雄，自己又怎能算是英雄好汉？”
英雄好汉，对他来讲十分重要而神圣，但在那些人心中根本一钱不值。
他没有跪拜献媚，但却替那些跪拜献媚者受屈辱而不值、而愤怒，但孰不知那些人中有多少自甘屈辱，以换来新主子青睐好更上层楼，不需要他来不值和愤怒！这便是他的困境。
上官云听了任我行要封他为副教主，立刻送他“寿比南山、福泽无穷”八字评语，只比“千秋万载、一统江湖”稍差一级。他觉得十分滑稽，忍不住嗤的一声，笑了出来。就像他在黑木崖上听众人拼命揭发东方不败种种丑行，最后连武功低微、奸污妇女、暴饮暴食等等都编造出来，也是忍不住纵声大笑。
他自己不愿行谄媚之事，看不得别人行谄媚之事，也不愿别人向他行谄媚之事。岂不知别人自爱谄媚、关你何事？不让人行谄媚，不是让别人不舒服、断了别人活路么？这便是他的困境。
令狐冲的困境是对这个世界不妥协但又不得不妥协的困境。
这是最大的困境，无解！
“任我行、东方不败、岳不群、左冷禅这些人，在我设想时主要不是武林高手，而是政治人物。林平之、向问天、方证大师、冲虑道人、定闲师太、莫大先生、余沧海等人也是政治人物。这种形形色色的人物，每一个朝代中都有，大概在别的国家中也都有。 ”——金庸《<笑傲江湖>后记》
《笑傲江湖》是政治小说，书中人物大抵都是政治人物。政治人物永远不可能真正笑傲江湖，他们永远处于困境之中。真正的笑傲江湖，只是一场梦境。
笑傲江湖的困境
文 ｜ 龙辰
目录：
1，东方不败的困境
2，莫大先生的困境
3，天门道人的困境
4，向问天的困境
5，令狐冲的困境
东方不败 ｜ 金庸武侠小说《笑傲江湖》中的日教的教主。他在任我行掌教期间任副教主，后趁任我行练功走火入魔之际发动叛乱，囚禁了任我行，并修炼《葵花宝典》，宠幸小人杨莲亭，不理教务。最终，他被令狐冲穿胸杀死。他是金庸大师笔下一个极富真实感的成功人物形象。
东方不败的困境
初读《笑傲江湖》，隐约觉得，东方不败当真妇人之仁，不杀任我行。只差这一刀，让他十年后跑出来，坏了大事。就连东方不败自己也对任我行说：“我没杀你，是不是？只须我叫江南四友不送水给你喝，你能挨得十天半月吗？”
任我行并没反驳，但读者心中不可能不反驳。只须“不送水”这么简单的事，东方不败为何不做？他费尽心力，在西湖底建了（或是改造了）这么一个机关重重的黑牢，又设计了江南四友间种种牵制，何不爽快杀了他便是？坐得上教主之位的人，不可能这么婆婆妈妈。
倒退半回去看，童百熊说破玄机。他面对杨莲亭责难时道：“任教主是本教前任教主，身患不治重症，退休隐居，这才将教务交到东方兄弟手中，怎说得上是反教大叛徒？
当年东方不败篡位的招牌是任我行重病归隐，也就是任我行“禅位”于他。当然，招牌只是招牌，大家都心知肚明是怎么回事。但既然是招牌，其背后便是博弈后的妥协。向问天等人为何当时不站出来，而要等十年之后身陷困境再出手救任？书中说这是他不知任囚于何处。当然，这有可能。不过，西湖梅庄也不是什么隐秘所在，江南四友原在教中至少也是中层干部，这么悄无声息地不见了，难道当真无人联想到与囚禁任有关么？肯定很多人都知道，向问天也知道，但大家都默认了，都不说破。因为按黄钟公的说法，任我行性子暴躁，威福自用；而东方不败必是“王莽谦恭未篡时”，所以众人乐见其成。
也就是说，大家都知道、都默许，东方不败篡了任我行的位，但条件是要留任我行性命，否则向问天等一干旧臣必不会俯首听命。而东方不败彼时既无一举剪除任所有势力的实力，也不愿接手教主后就大开杀戒，自损日月神教元气。
这便是权力斗争的规则与普遍形式。这便是人治之下反复上演的轮回戏码。
任我行性子暴躁，威福自用。这八个字背后不知有多少残酷专制的手段。在人治之下，每个人都朝不保夕，惴惴不安。每个人的保命出路只有拼命讨好一把手，如果职位太低，够不到一把手，那就讨好一把手的侧近与亲信，如上官云这样的长老也要讨好杨莲亭。讨好上级往上爬是暂时得以自保的不二法门，但无论如何讨好，只要自己不坐在那个最高的位子上，总是摆脱不了性命之虞。甚至到后来，位子越高，风险越大。到了依靠体制无法再升时，这种危险便突出为与一把手的直接矛盾。这有点像帝国扩张的悖论，帝国为了安全，便不断向外扩张边界，但逐步扩张的边界却使帝国难以支撑，愈加危险，最终崩溃。
东方不败原只是风雷堂长老座下一名副香主，任我行看重他、提拔他，一路将他提到一人之下、众人之上的位置。拿任我行自己的话说：“将《葵花宝典》传给他，原是向他表示得十分明白，不久之后，我便会以教主之位相授。唉，东方不败原是个十分聪明之人，这教主之位明明已交在他的手里，他为甚么这样心急，不肯等到我正式召开总坛，正式公布于众？却偏偏要干这叛逆篡位的事？”
正是因为东方不败已笃定要继位教主，正是因为他是个十分聪明的人，才会做出这叛逆篡位的事。因为，只有他自己知道，自己的位置是多么危险；也只有他这样的人，才有谋反的资格与条件。
在人治下，二把手所能做的，古往今来，无非几途。一是兔死狗烹，后浪把前浪拍死在沙滩上。一把手江山永固，二把手如走马灯般你方唱罢我登场。这是最常见的。二是如李逵喊的，杀上东京，夺了鸟位，红果果地取而代之。这毕竟风险太大，就算成功也要背一个谋逆不道的罪名。像赵光义这样亲弟弟烛光斧影的还差不多。三是尾大不掉，或明或暗把黄袍披在自己身上，不管是天象，还是人力，总要营造出充分合理的舆论环境，再敢行尧舜之事。但一般这须处于乱世，一把手或积弱或年幼。曹丕、赵匡胤还是少数。四便是只能如东方不败这般，一、二把手两强相遇，二把手既不安心等一把手哪天翻脸，又不敢直斥一把手之非，杀了他随便安个罪名。只能徐徐图之，对内分化之，对外粉饰之，即使坐了鸟位也不敢要其性命，保全其圣君之名，假造其禅让之势，行篡逆之实。
这分寸必须拿捏得极为到位。总要老大尚未对自己生十分疑心，自己羽翼已经比较丰满，老大所为已经渐失人心。早了不行，实力未就，名不正言不顺，自取灭亡；晚了不行，失却先机，后发制于人。只有已笃定承续大统之位，众人渐渐归心，老大尚未尽窥其谋，此时动手，多半可成。但这其中也有多少运气成分，就不足为人道了。就算成功，“禅让”的老领导一日不去，新君便一日如芒在背，但形格势禁，却又不能害他性命。借用一句范文正的话，东方不败们当真是“进亦忧，退亦忧”了。纵然他武功天下第一，却也不能为所欲为。
再岔出去一句，天下国家，本同一理。国际关系中也有此相似之处。凡是挑战守成大国的，尽皆败亡；凡能取而代之的，都是跟随既有大国行事的。想想八九不离十吧。
东方不败的困境，是所有二把手的困境，也是人治之下所有下属对上级的困境。东方不败们，坐在那个最高位子下，临深履薄；坐在那个最高位子上，仍惴惴不安。
莫大先生 ｜ 《笑傲江湖》中的人物。衡山派掌门人，江湖人称“潇湘夜雨”。莫大先生身材瘦长脸色枯槁，披著一件青布长衫，洗得青中泛白，形状甚是落魄。莫大先生爱拉胡琴，一曲《潇湘夜雨》，听得人眼泪也会掉下来。“琴中藏剑，剑发琴音”这八字，是他武功的写照。
莫大先生的困境
在《笑傲江湖》末尾，胡琴声起，却是一曲“凤求凰”。声音甫起，令狐冲忍不住道“莫大师伯”，任盈盈让他“别作声”。读至此处，感觉盈盈有二十六，令狐冲只有十八。听者二人，凰比凤更明白奏者心意，因为令狐冲不是政治人物，而盈盈和莫大是。两个政治人物间相互了解，知道他不想见面。这并非故弄玄虚，故做高深，而是莫大这个人根本就一直处在两难之间。
在一干政治人物中，莫大是最有光彩的角色。不是说莫大比左冷禅、岳不群、方正、定闲、天门、余沧海等人刻画得好，让这个角色有光彩，而是角色所折射出的现实最接近真实，因此有光彩。其他诸人也都刻画得极好，但多少是小说中人物，带着三分不真实感。左冷禅并派的谋不定而动，岳不群费尽心力当上五岳掌门却要尽灭各派门人，定闲的淡然，余沧海公然抢劫般的行径，都不免带着一点脸谱化。
只有莫大，人皆道他神龙见首不见尾，但仔细看去，他说话行事，都真真切切是个现实生活中的普通人。所谓神龙见首，不过是作者的障眼法。通观全书，莫大现身七次，出手三次。他每次出手，都如剑下百变千幻云雾十三式般神鬼莫测，但剑术之外，却是一个普通人的左右为难、普通人的意气、普通人的软弱、普通人的机巧。
第一次出手，一剑削断七个茶杯，只说了两句“你胡说八道”，一副世外高人作派。其实，如真是个世外高人，他本可不出手，不必理会这些江湖上的闲人闲语。但在书中，他又不能不出手，因为他忍不下别人的“胡说八道”，让这些“胡说八道”谬种流传，让江湖群雄都以为刘正风当真强过了他这个掌门。特别是，刘正风马上就要金盆洗手，以后再也没有机会证明自己比刘正风强了。他不愿，但也不得不出手。
他第二次出手，更是看得人目眩神摇。自始至终，他也只说了两句话“费师兄，左盟主好”，“该杀”，拢共比第一次还少了一个字。这一段动手前后不过二百多字，但实在精彩：莫大一剑占得先机，费彬的反应是“半句喝骂也叫不出口”，直至临死前的长声惨呼才出得声来。旁观的曲洋、刘正风、令狐冲三人“心惊神眩”，刘正风“万万料不到师兄的剑术竟一精至斯”。而莫大却转身便走，接着一曲“潇湘夜雨”响起，真如羚羊挂角，惊鸿一瞥。
如果认为他在卖弄便错了。他到了衡阳城，在刘正风洗手时一定去了刘府，但自始至终根本没露面，甚至一丝迹象都没有。他一直窥伺在侧，在敌强我弱之下，他不会出手，便眼睁睁看着刘正风一家被杀。直到他看到刘正风能制服费彬，才在有万全把握的情况下出手一击。但他开始仍一直躲在树后拉琴不出，是想费彬知难而退，自己能不出手尽量不出手。其实，他心中一直很怕，一直很谨慎，在长江边上与令狐冲喝酒时还揣着明白装糊涂，在封禅台上左冷禅用言语点他，他也是心中一凛。他杀费彬，又是不愿，又不得不出手。
他第三次出手，可就没那么潇洒了。在封禅台上，他与岳灵珊对阵，胜固无甚荣光，败则更为寒碜。但在普天下英雄面前，衡山掌门无论如何在比剑夺帅中要亮亮相了。他知道五岳派掌门肯定没自己的份，故仍是不愿出手，又不得不出手。
于武功一道，他没有令狐冲这样的奇遇，已算得普通人中练到极致。于政治斗争，他尽己所能，将保全自己与保全衡山派做到了极致。他所有言行，都围绕着保全自己与衡山派进行。除了杀费彬外，他对同一代的金眼雕鲁连荣参与封不平等威逼岳不群听之任之，他看出令狐冲奇货可居而主动结纳，他在少林寺“三战”一节中一言不发，他也会千里迢迢赶到思过崖石洞中看衡山派失传剑招，一遇险便在石洞中一直装死，一直装到在江湖上销声匿迹三年之久。
金书中基本所有的主角都是孤儿或实际中的孤儿，行走江湖没有牵挂。而莫大不是主角，他有八十岁老母，根本不能放手一搏；他还有衡山派，不能让数百年基业毁于一旦。因此，关键中的关键，他必须要保全自己。宁中则说，大不了大家轰轰烈烈大战一场，一起送命在封禅台。这话固然豪气干云，但作为一个组织首脑，恐怕更现实的还是与对方周旋，以免玉石俱焚。（任我行说宁中则是个小姑娘，只怕年纪还是次要，主要是政治上成熟与否。）宁中则说出这等话，便不是政治人物，而莫大是。因此，莫大不会选择玉碎一途。
莫大其人外表猥琐，但武功精湛，机心深重，在书中绝非反面人物，但也决不是令狐冲一般的慷慨任侠，潇洒自由。这就对了，因为他是江湖中的普通人。萧峰比郭靖更真实，令狐冲比萧峰更真实，而莫大比令狐冲更真实。因为他是配角，所以可以更真实，没有主角那么多机缘奇遇，没有主角那么英俊潇洒，没有主角那么多使命责任，没有主角那么呼风唤雨的本事。作者在他的身上不须顾忌掩饰，他是怎样便怎样，自己心中是怎样便怎样。实际上，莫大与令狐冲是作者心中人物的一体两面。明着是令狐冲潇洒，笑傲江湖，但不过是理想所寄；暗着是莫大，面对现实的困境，只能全力维持局面。
于此点上，最典型的隐喻便是琴中藏剑，剑发琴音。一琴一剑走天下，本是白衣书生梦想，说起“剑胆琴心”这个词，没有几个人能与干枯瘦小、白发苍苍的莫大联系起来。作者写人物，无非在写自己，笔下即使江湖人物也个个带着书生气。金老以琴剑一体加于莫大，正是以莫大喻书生，喻自身，喻令狐冲背后那个真实的人物。莫大是作者自己，但不仅是作者本人的投射，而是象征着江湖中的普通人——社会中的书生——大众中的一员。
“凤求凰”响起时，只有令狐冲才会欢喜无尽。盈盈不让令狐冲出声，因为她知道莫大不想见他们，而她也不想见莫大。因为他们在石洞中遇险时，莫大自始至终在装死，在袖手旁观。如果说，左冷禅与林平之等人出手时，莫大权衡利弊，认为赔上自己性命也救不得冲盈二人，这还说得过去。但他们出洞被岳不群套进渔网中，莫大无论如何也不该仍不施以援手。冲盈二人不死，先是白骨发出磷火，后是仪琳背后一剑，而这只是小说家言，在现实中，他们早已死在莫大眼前。读到此处，就连我这读者都难免有虽理解终究不快之情，但反观令狐冲，甫一脱险便先想到莫大，高叫了两声，不得已离开时也想到他日要找到尸首安葬。而莫大在他窗外奏“凤求凰”时，他心中无限喜悦，始终没有半点疑惑怨恨。
这种不真实又再次反衬了莫大的真实。他是真实的普通人，他无法笑傲江湖，他时时处于两难之中。他的困境，便是我们每一个人的困境，是我们每一个人最直观感受，是人在江湖、身不由己的最真实写照。
天门道人 ｜ 《笑傲江湖》中的泰山派掌门人。正人君子，嫉恶如仇，他武功高强，性子刚烈。在嵩山因为左冷禅的设计陷害，被青海一枭偷袭，震断经脉而亡。
天门道人的困境
《笑傲江湖》是政治小说，书中人物大抵都是政治人物。政治人物地位有高有下，政治手腕有强有弱，二者却并不成正比。同样政治地位的人，政治表现却可能天差地别。比如五岳剑派掌门的政治智慧就不在一个水平线上，具体说，就是天门道人和其他四人不在一个水平线上。
除了三战一节天门只是做龙套外，全书他主要在两个场合出场，刘正风金盆洗手前后的衡阳城和并派时的嵩山封禅台。在前者，天门威风凛凛，在后者，他一败涂地，赔上性命。
在刘府，天门的威风主要靠他掌门身份和一身武功支撑。掌门身份自不必说了。在林平之到刘府时，五岳掌门中只有天门一人到场，自然是鸡群中之鹤，众星中之月。而武功一节，便有一明一暗两处描写。天门听到仪琳说田伯光扳下了一段剑尖，当即从弟子腰间拔出长剑，也扳断了一截，又在几上一拍，将断剑头平平嵌入几面。拿一句小说中常用的话，这手功夫俊得很，仪琳这没见过什么世面的小丫头自然赞叹，“若是师伯也在，令狐大哥就不会死了”。不过，以一派掌门之尊，获得仪琳的赞叹没什么了不起，就像一个学生对校长说，您会解这道题真有本事！倒是接下来他批评余沧海不得开无聊玩笑挺长脸，余沧海对他十分忌惮，当下转过了头，只作没有听见。以余沧海同样一派宗师身份，对天门十分忌惮，比仪琳的赞美强多了。
不过，这不是天门在刘府亮相的重点。金老写人物，都是着墨不多，却刻画甚深，于主角自不待言，于配角却也尽得如此。天门在刘府亮相这一节主要是埋下他日后在封禅台丧命的伏笔。他至少暴露了三个缺点。一是虚荣，二是无谋，三是易怒。
一前文扳断剑尖一节已表，就不必细说了。田伯光扳断剑尖，您老一位堂堂五岳剑派掌门做到跟一个淫贼一样，也不见得多高明啊！无非是在漂亮小尼姑面前显摆显摆，满足一下虚荣心。
二要看和岳不群对比。劳德诺到刘府时，原书中写道，“只见上首五张太师椅并列，四张倒是空的，只有靠东一张上坐着一个身材魁梧的红脸道人……那红脸道人是泰山派的掌门天门道人。”别人都没到，天门却先到了一天。凡在衙门中行走过的小章京都知道，要开个会的话，越大领导越后到，最大的领导最后到，一到会议就开始了。只有副处长这种低级别官员先到，哪有相当于副司长这等级别高的领导先到之理？以当时的交通状况，山东和陕西到衡阳都是千里迢迢，几无可能算准当天到达，要想准时到，只能提前到。天门显然对刘正风洗手前后的政治形势没做过判断，只当作一个正常的退休仪式，巴巴的一片热诚赶来。其他四个掌门，左冷禅自然不来；莫大一直在暗处；定闲看事极准极透，派了定逸去便留下余地；岳不群这一辈中只有夫妇两人，说不得自己要来，但他不管何时到，只等洗手正日子才亮相，必也在暗中观察。这一比，就看出高下了。再有，嵩山派诸人现身后，让众人与刘正风划清界限，接令者站到左首去，也是天门当先率众走过去，岳不群假惺惺劝了刘正风一通，才无奈地也站过去。天门总打头阵，他那些师弟们、徒弟们就没一个人想着拦他一下。要不就是泰山派上下都是草包，要不就是他枉为一派掌门，连个真心待他好的都没有。
三就太明显了。天门得知令狐冲与田伯光饮酒、徒弟被砍死、师弟被砍伤，听刘正风还叫令狐冲“贤侄”，不由怒道：“你还称他'贤侄’？贤，贤，贤，贤他个屁！”且不说身为一派掌门，这样是不是失身份，单说在主人家里，接主人的话说“贤他个屁”，简直有失体统。如上文所说，天门是个红脸道人。这也不是闲笔。红脸人在京剧舞台上是忠义化身，在生活中则是动不动就暴怒的代表。《东周列国志》曾列了四勇之人：血勇之人，怒则面赤；脉勇之人，怒则面青；骨勇之人，怒则面白；神勇之人，喜怒不形。似荆轲这样的高手才当得上神勇，秦舞阳也只得骨勇。而红面人的血勇，只敬陪末座。简单说，易怒不是问题，问题是别轻易让人看出来。苏洵老师教导我们说：为将之道，当先治心。泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬。不用泰山崩，天门色常变！
天门看着刘正风满门被屠，不知怀着什么心情回到泰山。也许那时他心中充满着正义感。一年多以后，不知他又怀着什么心情上了嵩山，也许那时他心中充满着使命感。他知道，此去嵩山是一场硬仗。但作为实力仅次于嵩山派的泰山派掌门，他才一开口，脸又因恼怒而涨得通红。真是可惜了泰山派的实力！
说到实力，就荡开一笔，且多说一句。泰山派实力本极雄厚，以玉玑子的话说“四代共有四百余众”。其他四派掌门都算第一代人物，至少书中没有提到他们还有上一辈（风清扬就不算了）。而天门却有五六位师叔。按照一般规律，既然上一辈还有五六人在，他这一辈至少也有二三十人才是，书中明确提到的就有同辈天松、天柏、天乙。如果要比较的话，五岳剑派中自以华山最弱（这也是岳不群自不量力之处，就算五岳并派了，他又如何坐得稳？），恒山第一代人物只有三定，第二代弟子中也没什么成器的。衡山可能第一代人物多些，但除了莫大与刘正风外，叫得上名字的只有一个金眼雕鲁连荣这等角色，似乎也不见得多高。
泰山本有资格仅次于嵩山。想来左冷禅也忌惮泰山派的实力，但他不忌惮天门。左冷禅是政治人物，知道面对整体实力强劲的对手以及天门这样有明显缺陷的当家人，令其自毙为上策，直取首脑为中策，对全派发动攻击只会激起同仇敌忾之心，则为下策。因此，他安排人在二十八铺和龙泉铸剑谷两次伏击恒山派，对三定赶尽杀绝；在药王庙袭击华山派，更事先派出封不平等人打先锋、试应手；直接出手灭了刘正风全家，剪除莫大羽翼。但他始终没有对泰山派直接动手，只略施小计，在封禅台上看着泰山派内乱、天门丧命。
这计策对莫大、岳不群和定闲都不灵，只对天门奏效。天门对嵩山之行还是很重视的。泰山四代共有四百余人，他也带来四代俱全的二百来人。很不幸，二百来人中倒有一百六十余人跟他作对。如书中所说，天门是泰山长门这一支，势力最大，但他带到嵩山来的骨干只有一个二弟子建除道人，可见对形势估计完全不足。
他在场的三个师叔跳出来反对他时，天门居然大出意料之外，显见他根本不知道反对者背后的阴谋。二百人中有百分之七八十的人反对他，他竟一点不知！也许他根本想不到在本派中会有这么多人反对自己，也许他平日权威没有受到过挑战。
除了出场的三个师叔外，书中更明言，是他五六个师叔联手对他。也许泰山派第一代人都参与了。这五六个人反对天门肯定经历了一个转变过程，而非自始至终都是这个态度。何以见得？书中提到，天门的师父当年命丧魔教一名女长老之手。如果他师父是寿终正寝，天门正常继位，没什么说的。但他师父既然暴死，他继任就应该是按法定继承顺序来的。当年他应该像令狐冲，作为掌门弟子，大家或多或少默认其第一顺位继承人的地位，但毕竟不是正常交接。在这种情况下，如果他那五六个师叔还像今天一样联手反对他，他就很可能当不成这个掌门。
从常理上讲，既然当年几个师叔没有反对他、至少没有联手反对他，断无若干年后再重新联手反他的道理。这就好比，历代开国后总要清理老臣，一般是安上一个谋反的罪名。但有脑子的人都明白，那些将帅们手握天下兵符时既然不反，为何马放南山、江山一统、天命有归后再做贰臣？也许还有一种可能，这几个师叔都是玉玑子这样不识大体、贪图小利的奸险小人。易反易覆小人心，当年不做不代表今天做不合逻辑。很遗憾，不是。近结尾处，众人在华山思过崖后洞观五派剑谱时，出现了一位玉钟子，显然也是天门的师叔辈人物。众人对他的评价是“极有见识”，作者称其为“老谋深算”。极有见识、老谋深算的人也与天门做对，只能有一个解释，在天门当上掌门后的若干年中，不但没有建立起革命统一战线，拉住这几个师叔，反而将他们推得更远了。这就是天门在封禅台上陷入不利处境的根本原因。
虽然不利，但与丧命还差着五万四千里。多少人在绝境下都能绝处逢生，反败为胜！又有多少人在生机尚存时生生把自己推上鬼门关呢？项羽无疑是后者的代表，匹夫之勇、妇人之仁。至今思项羽，不肯过江东！这话说得有水平，但千载之下，也就是个妇人这么评价项羽吧。连太史公这么敬重项羽，给他列入本纪，对他的评价也是“欲以力征经营天下，五年卒亡其国，身死东城，尚不觉寤而不自责，过矣。乃引'天亡我，非用兵之罪也’，岂不谬哉！”杜牧说得好：江东子弟多才俊，卷土重来未可知。泰山上下四百余人，天门是掌门，难道日后便斗不过他那几个师叔吗？
但天门偏偏选了与项羽一样的道路，在他受制于“青海一枭”后，凭一时意气，自绝经脉也要立毙对手于当场。“天门道人身材本就十分魁梧，这时更是神威凛凛”，可惜这是他的回光反照、落日余晖了。神威凛凛能有什么用呢？
用书中原话说，天门在令狐冲心目中“威严厚重”，但在冲虚口中是“性子刚烈”。这二者差别实是极大。威严厚重可当得政治高手，而性子刚烈则不太好了。刚极则折，一味刚烈，便只顾任着性子来，顺境会更顺，逆境则宁为玉碎、不为瓦全，可能一败而翻不得身。这也看出令狐冲在政治上仍很幼稚，比方正、冲虚这等老江湖差得远了。所以，“性子刚烈”四字极为精准地注定了天门结局。
以此观之，天门既不懂政治，又不懂军事，只懂武功，在五个人中最不适合当掌门。他缺乏统御之能、识人之明、应变之智，当掌门实在是勉为其难；若当二把手则又不够柔性，以其刚烈之性难与掌门共事得好。其实，天门最适合的岗位是三把手，受命冲锋陷阵、独挡一面、落实指示，都绝对可以胜任。
东方不败、莫大、向问天等人的困境是人在体制环境下的困境，而天门的困境则是个人性格的困境。前者宏观，后者微观；前者不可避免，后者可以避免；前者在生活中不甚常见，后者在生活中比比皆是；但前者易改，后者难移。人往往看不到自己的缺陷所在，即使苦苦思索答案也常不可得。这是天门的困境，也是人性的困境！
向问天 ｜ 《笑傲江湖》中的人物，光明左使，江湖外号“天王老子”，武功高强，性情豪迈，足智多谋，连东方不败亦承认他是一个人才。向问天与令狐冲称兄道弟，并对日月神教前任教主任我行和其独女任盈盈忠心耿耿。后来在令狐冲“协助”下成功救出任我行，之后与令狐冲和任盈盈一起上黑木崖对付东方不败，帮助任我行重夺教主之位，任我行死后接替成为日月神教教主。
向问天的困境
《笑傲江湖》写的是中国三千年政治，其中有一个重要政治人物的作用可能被低估了。这就是向问天。
看向问天出场一幕，在凉亭独抗正邪双方数百豪杰，当真威风八面。在旧版中，向问天有个很霸气的绰号——天王老子。绰号与名字连着念更是“倍爽”，天王老子向问天。在凉亭中的风采，很当得起这个名字。再看他最后一次出场，在见性峰顶，任盈盈冒充任我行坐在轿中。向问天只与绿竹翁二人陪在轿子两侧，霸气全消。
同样一个人物，先后反差如此之大，却并非作者落笔时没有成算，前后矛盾。相反，作者如此为之，其意甚明。单以绰号而论，向问天三字，只是有问鼎之意，与任我行、东方不败相较，终究差了半筹。但加上天王老子这个绰号，便与任、东方二人不相上下了。金老在修订版中去掉“天王老子”的绰号，实在极精细。因为他这个人物是不能称天王老子的，即使他的智计、武功、谋略、豪情当得起，他的性格与位置决定了不能用这样的绰号。
前后对比，作者无非是想说，向问天有雄才伟略，但无至高权力野心，以他的能力、才干、人脉与智计，可以长期执掌高层权柄，但缺乏一把手的魅力与决断，也没有称雄之心。因此，任我行当教主，他是副手；东方不败当教主，他是副手；任我行复出，他还是副手；任我行要传位给令狐冲，他又会当副手；任盈盈当教主，他仍是副手。在副手中，他甚至往往不是二把手，而是三把手。
为什么？在全书最后，盈盈将教主之位传给向问天，书中道，“向问天虽是个桀傲不驯的人物，却无吞并正教诸派的野心，数年来江湖上倒也太平无事。”这算是给向的盖棺定论了，就像张无忌将教主之位传给杨逍，定论是杨逍年老德薄，无力与朱元璋相争。
但金庸小说，往往似乎随意一笔，但春秋笔法，别有深意。就向问天而言，其实还有层意思没有说出。向并非一直对任忠心耿耿，也并非一直没有机会一争，但他时时从自身最大利益与现实最大可能出发，做出最终选择。关于他与东方不败达成囚禁但不杀任我行的默契，在“东方不败的困境”一文中已有涉及，此处只再往细说两句。
笑傲一书中，有三场谈话至为关键，一是林平之与岳灵珊在大车中之对话，二是方正、冲虚二人与令狐冲在悬空寺中谈话，三便是任、向与令狐在孤山梅庄中谈话。前两者皆是明着揭示种种因缘谜底，这第三场谈话却是暗着透露出日月神教十五年来争斗的许多信息。因此场谈话太重要了，故不嫌累赘，简单录几句关键处：
向问天先说，“十二年之前，教主离奇失踪，东方不败篡位。我知事出蹊跷，只有隐忍，与东方不败敷衍。直到最近，才探知了教主被囚的所在，便即来助教主他老人家脱困。”任我行说，“你曾对我进了数次忠言，叫我提防。可是我对东方不败信任太过，忠言逆耳，反怪你对他心怀嫉忌……以至你一怒而去，高飞远走，从此不再见面。”向问天又说，“那东方不败部署周密，发难在即……属下思前想后，总觉还是先行避开为是。倘若教主能洞烛他的奸心，令他逆谋不逞，那自是上上大吉，否则属下身在外地，至少也教他心有所忌，不敢太过放肆。”任我行最后说，“见你不辞而行，心下大是恼怒……东方不败却来大献殷勤，劝我不可烦恼。这一来，我更加中了他的奸计，竟将本教的秘籍《葵花宝典》传了给他。”
这些话听着是君臣相惜，感人得很，实则大大不对。后文中任、向、令狐、盈盈与上官云联手击杀东方不败后，任我行明明对着东方不败的尸体说，“饶你奸诈似鬼，也猜不透老夫传你《葵花宝典》的用意。你野心勃勃，意存跋扈，难道老夫瞧不出来吗？”那时他志得意满，说的无疑是实话。那这里说中了东方不败奸计，将《葵花宝典》传他，明显就是有意掩饰了。要掩饰什么？当然是他不听向问天进谏了。什么对东方不败信任太过、忠言逆耳、见向不辞而行大是恼怒云云，都是遮掩之语。
为什么不听向问天进谏？一是因为他以为成竹在胸，传东方不败《葵花宝典》没存什么好心。二是更深的原因，那时东方不败剪除的应该都是向的势力。在谈话中，二人说起东方不败发难那年的端午宴上，盈盈提到，每年都少一个人。在此前三年，文长老、丘长老、郝长老接连丧命。如果他们都是任我行的亲信，任会无动于衷么？最有可能的是，他们是向的势力，向坐不住了去进谏，任却无所谓，坐看二虎相斗，自己作为最高领导居中平衡。
不过，领导说什么就是什么，况且说的是夸奖你的好话，不管信不信，都得认了。但向问天的话破绽更大。第一，他既离开黑木崖，如何与东方不败敷衍（注意是敷衍而非周旋，周旋可以不见面而牵制，敷衍则非共处事不可）？第二，既然他是揭破东方不败奸谋不为所纳而走，东方不败如何又会让他复职光明右使？（在杨莲亭出现前，不知光明左使是谁）他不是要身在外地让东方不败有所顾忌的么，怎么又回教了？第三是问题最大的，他最近才探知了任我行被囚所在么？这话骗鬼都没人信！四分之一炷香之前，黄钟公明明刚说过，“东方教主接任之后，宠信奸佞，锄除教中老兄弟。我四人更是心灰意懒，讨此差使”，可见江南四友的任务不是秘密派下来的。既然他们这种中层干部都能知道情形，主动讨差，向问天会不知道么？更何况，他那些琴棋书画的东西，岂是一时半刻间备齐的，若非早就知道任囚在江南四友看守的梅庄，他怎么能提前备下这些东西？可见他一直留着这一手罢了！
向问天话中前后矛盾甚大，所暴露出的最大可能是，他向任我行进谏，任表面上不听。他危机感顿生，生怕东方不败先动手除了他，于是便与东方达成妥协，先假意离开，他这一派势力袖手旁观，两不相帮，待东方不败得手后再回教来，仍做他的副手。十二年间，两股势力相安无事。（在政治斗争中，表面上是两个人相争，实则背后是两股势力的较量。特别是像他们这种顶级人物，绝非个人恩怨相争这么简单。）
那十二年后，为何他又想起搭救任我行了？因为杨莲亭的出现。本来，东方为主他为副的模式满足了各方关切，但杨莲亭的出现打破了平衡，连童百熊这样对东方不败如此重要的人都在杨一句话之下毙命，其他人则更朝不保夕。向问天及其的势力坐不住了。
这就回到向出场一幕了。他手上系着铁链，显是从囚中逃脱。到底是他因密谋救任我行泄露而被囚，还是因他获罪于东方或杨莲亭被囚才想起必须要救任我行了？他所说自然是前者，实际上肯定是后者。
在这场对话中，任向二人心照不宣，“情深义重”，一唱一和，只瞒住一个令狐冲罢了。当然，这才是常态，政治中只有永恒的利益，盟友的转换极其平常，没有从一而终这回事。像他们这个级别的人物，对此早就见怪不怪，认为这自然得不能再自然了。况且，共同的敌人当前，谁会说破，谁会计较，谁会追究？若说追究，也是大功告成之日，才会秋后算账。
大功告成之日，就是任我行在朝阳峰顶志得意满之时。看向问天那时的表现，又有一番趣味。在那时，任我行的地位比当年的东方不败更稳固，向的态度也就更臣服。在梅庄时，任我行邀令狐冲入教，许以光明右使，排在向问天的光明左使之后当三把手。因为那时对任而言，向比令狐重要。而此时，任我行直接要令狐冲当副教主，新设了这个越过光明左使的位置，丝毫不考虑向问天的感受。因为此时对任而言，令狐比向重要。向对此毫无不满，不仅如此，他在给令狐冲敬酒后，看到老头子等人相继来敬酒，又编出一番话来，既维护了任我行的权威，显得他“高瞻远瞩、料事如神”，又救了群豪性命。这才是向问天的水平！
向问天没等到任我行秋后算账的时候，因为任我行死在朝阳峰顶（我曾想过，任暴毙是不是向做的手脚呢？他有这个能力，也未必没有这个心思，但恐怕没这个胆量）。他继续做好他的副手就是了。
纵观向问天同志的革命生涯，他虽时时处境艰难，甚至有时很危险，但却是十五年（甚至更长的时间）来唯一在日月神教决策中枢屹立不倒的人。这一点任与东方都没做到。虽然他说过一些违心的话，做过一些违心的事，但毕竟维护了日月神教稳定，维护了江湖安宁，也在维护了自身地位的同时尽可能保护了很多人。因此，向问天的困境，是有实力、有抱负、顾全大局又明哲保身者的困境。在任、东方与向的三边关系中，他是最短的一条边，但却不可或缺。革命事业需要向问天，人民群众也需要向问天。三人中，最复杂的不是任，也不是东方，而是向。在与任、东方的博弈中，他是最后的赢家。你懂的！
令狐冲 ｜ 《笑傲江湖》的男主角。由华山派掌门岳不群抚养长大，传授武功，为华山派大弟子。令狐冲生性放荡不羁，爽朗豁达，豪迈潇洒，不拘小节，喜欢乱开玩笑，却有高度的忠义心，天生侠义心肠，并且深情不移。钟情青梅竹马的小师妹岳灵珊，后因缘际会结识并爱上了'老婆婆'的任盈盈，最终与其结为夫妻，退隐江湖。
令狐冲的困境
网上有篇文章说，外星人入侵地球的大片一般有三大套路：一是结尾地球人火力全开，将外星人打成渣渣；二是有矛盾或误会的亲人因共同抗敌而重归于好；三是帝国大厦、自由女神这样的地标建筑被毁。
文艺作品都有些套路，电影如此，小说也一样，武侠也一样。比如主角基本是父母双亡、独生子女，一定迭逢奇遇；比如先出场的人物再牛叉也是铺垫的小杂碎；比如男追女隔层山、女追男隔层纱。
其中，有个套路是“误会”，主角因误会陷入困境，情节由误会推动，以增曲折。
萧峰一出场就被误会，离开丐帮。狄云被误会成贼，被关被打被废。张无忌被误会杀了莫声谷。萧因命运悲剧加之康敏有意相害，狄纯因别人陷害而躺枪，张却是作者要他陷入误会，否则哪能这么巧就碰上莫的尸体？
令狐冲被误会得最多，他救仪琳、杀罗人杰被误会与田伯光同伙；他受伤留在华山被误会杀了陆大有、偷了紫霞秘笈；他学会独孤九剑被误会吞了辟邪剑谱；他在五霸冈上与众人饮酒相交被误会结交魔教。
除此之外，最初读时有一个误会很容易忽略，后来读才注意到。那才是最大的误会。
任我行脱困后与向问天回到梅庄，二人与令狐冲饮酒，任要与令狐结为兄弟并邀他入教，令狐冲当然“婉拒”。任便说：
“你叫我教主，其实我此刻虽然得脱牢笼，仍是性命朝不保夕，'教主’二字，也不过说来好听而已。今日普天之下，人人都知日月神教的教主乃是东方不败。此人武功之高，决不在我之下，权谋智计，更远胜于我。他麾下人才济济，凭我和向兄弟二人，要想从他手中夺回教主之位，当真是以卵击石、痴心妄想之举。你不愿和我结为兄弟，原是明哲保身的美事，来来来，咱们杯酒言欢，这话再也休提了。”
这段话不短，但不得不一字不落录在此处，否则便觉得话没说透。令狐冲说了，他觉得自己资历浅、不能跟任比肩，况且还想重归华山门墙。但任根本不信，他认为令狐不想与他联手就是因为上面这段原因。他是这么想的，也是这么说的，结论顺理成章。
这只是第一次相邀。任我行杀了东方不败复位后，又提起此事，还是一样的思路。他说：“冲儿，当日我在杭州，邀你加盟本教。其时我光身一人，甫脱大难，所许下的种种诺言，你都未必能信，此刻我已复得教主之位，第一件事便是旧事重提……”
他仍然认为令狐冲当时没答应是不信他能重夺教主之位，但令狐冲此次还是没答应。任我行已大权在握，态度就不像第一次那么洒脱了，说什么“杯酒言欢”，而是“不听我吩咐，日后会有甚么下场，你该知道”！
中国文化讲究事不过三。后来任我行率众在朝阳峰顶向五岳剑派发难，那时志得意满、睥睨天下，再提此事便是一种轻松心态了。
他没什么铺垫，直接说，“令狐小兄弟，从今日起，你这恒山一派可以散了。门下的众位师太和女弟子们，愿意到我们黑木崖去，固是欢迎得紧，否则仍留恒山，那也不妨。这恒山下院，算是你副教主的一支亲兵罢。”一出口就把职务都定了，根本不容商量。因为他认为自己已君临天下，令狐冲不可能不愿意。也正因如此，他第三次被拒后更为恼怒，说“一个月内，我必亲上见性峰来。那时恒山之上若能留下一条狗、一只鸡，算是我姓任的没种”。
陶恭祖三让徐州，刘玄德三顾茅庐，都是美谈。任我行三邀令狐，又加上老丈人身份，够礼贤下士的了。岂料令狐冲就是连拒三次。在任我行心中，入教与否就是利益权衡，故他不明白令狐冲为何一直不同意。
像他这样的人，也不会明白。
除了劳德诺杀人偷书外，令狐冲没有一个误会是别人故意陷害或运气不好，那都是发自本能、出乎自然、似乎无意、很难澄清的误会。这种误会多是认知的误会，而外界认知与其自我认知间的巨大差距就是令狐冲的困境。
令狐冲与郭靖不一样。别人对郭靖的认知与郭对自己的认知一样：忠直木讷坚毅。令狐冲也想做个好孩子，他身为大师兄，练剑时一招一式力求做到完美无缺，不敢丝毫逾雷池一步，以为众师弟师妹表率。但别人却不这么看他。
令狐冲与萧峰不一样。萧峰从出场到自尽一直面临着身份的折磨，生为契丹人、长在中原的身份困境令他赔上性命，但天下人都知道萧峰的困境，认知上没问题。那谁又知道令狐冲的困境？岳父是日月教主，他却坚不入教，谁知道为什么？
令狐冲与韦小宝不一样。韦小宝也有原则，那就是义气为重。他可以说假话、收贿赂、出阴招、搞美女，但既不会帮天地会反康熙，也不会帮康熙剿灭天地会。这使他处于无解的两难困境中，但无解也是正解，他大可一走了之。
令狐冲却走不了。看看风清扬就知道了，他对江湖争斗心灰意冷，却只能隐居在思过崖。这不是很奇怪吗？天下之大，他却单单选了伤心地隐居。当然不奇怪，他是令狐冲的隐喻，令狐冲承了他的衣钵，也承了他的命运。纵然他剑术通神、武功独步，幻想着有一天笑傲江湖，但偏偏江湖之大没有容身之处。
江湖上任何一人、任何一事，都可绊得住他。岳灵珊临死前要他照顾林平之，一句话就能拴牢他一辈子。而韦小宝与胡逸之结义发誓，却偷偷把胡逸之的誓词“淹死在江中”换成自己的“淹死在柳江中”。这滑头处处留着后路，哪会有什么误会？
令狐冲不在乎权力。二人之下的日月教光明右使不愿做，一人之下的副教主、接班人不愿做，正教中的恒山派掌门也不愿做。在接任恒山掌门当日，方正与冲虚找他密谋。他对当五岳派掌门根本就是无所谓。只是在二人反复工作下，他才认识到去争这个掌门有多么重要。
他不在乎戒律。连田伯光这样的淫贼也大可结交一下，全不管别人看来是否大逆不道。人人说他是无形浪子，他并不放在心上。就连最信任与疼爱他的宁中则也说“他胡闹任性、轻浮好酒，珊儿倘若嫁了他，势必给他误了终身”。这也难怪，宁中则喜欢的是岳不群这样的彬彬君子，不管真假，至少表面上是君子。令狐冲听了只是感到惭愧，却没有半点委屈。
他不在乎武功。从梅庄脱困后，他一试身手，觉得武功高到以前不可企及之境，但心中殊无兴奋之意。他宁愿自己仍是那个武功平平的华山首徒，与小师妹一起耍那套幼稚的冲灵剑法。
他不在乎性命。在他命悬一线时，岳灵珊偷了紫霞密笈，陆大有要念给他听。他宁死也不听。方正说要收他入门，传他易筋经，才能化解体内异种真气。他宁死也不从。在朝阳峰上“眼见恒山全派尽已身入罗网，也想不出甚么保派脱身之计，一切顺其自然，听天由命”。任我行说了要屠灭恒山，他回去却只是每日喝酒度日。
他不在乎美色。他陪恒山派诸人缓缓向少林进发，每晚只是合衣卧在后艄。连莫大都称赞：我莫大如年轻二十岁，教我晚晚陪着这许多姑娘，要像你这般守身如玉，那就办不到。令狐冲这年才二十六岁，而前舱中尽有仪琳这样对他倾心的美人，有郑萼、秦绢这样正当年华的少女。
他什么都不在乎，只在乎自己内心的声音。
其实，他是个道德感极强的人，强到甚至迂腐，哪有半点浮滑无行？他与风清扬学独孤九剑时，为了争取时间，在田伯光面前使诈，假装受伤。风清扬问他若对方是正人君子还要骗他吗？令狐冲说，“就算他真是正人君子，倘若想要杀我，我也不能甘心就戮，到了不得已的时候，卑鄙无耻的手段，也只好用上这么一点半点了。”
他话是这样说，真要害他性命的人多了，他一点也没用上卑鄙无耻的手段。任我行要攻上恒山，他与方正、冲虚布置了炸药埋伏。为让任我行坐那把九龙金椅，冲虚提议让他去骗任我行，但还没说完，他便断然否决道：“任教主要杀我恒山全派，我就尽力抵挡，智取力敌，皆无不可。他来杀人，咱们就炸他，可是我决不说假话骗他。”
连说个假话都不肯，还谈什么卑鄙无耻？
他不在乎的，别人很在乎！他在乎的，别人不在乎！这便是他的困境。
更有甚者，他不但在乎自己的原则，还去在乎别人。
任我行复位后，所有的人都在大吹大拍。这些人中可能有的恐惧、有的担忧、有的侥幸，而令狐冲心中却充满了愤怒、鄙视与不屑，“言者无耻，受者无礼。其实受者逼人行无耻之事，自己更加无耻。这等屈辱天下英雄，自己又怎能算是英雄好汉？”
英雄好汉，对他来讲十分重要而神圣，但在那些人心中根本一钱不值。
他没有跪拜献媚，但却替那些跪拜献媚者受屈辱而不值、而愤怒，但孰不知那些人中有多少自甘屈辱，以换来新主子青睐好更上层楼，不需要他来不值和愤怒！这便是他的困境。
上官云听了任我行要封他为副教主，立刻送他“寿比南山、福泽无穷”八字评语，只比“千秋万载、一统江湖”稍差一级。他觉得十分滑稽，忍不住嗤的一声，笑了出来。就像他在黑木崖上听众人拼命揭发东方不败种种丑行，最后连武功低微、奸污妇女、暴饮暴食等等都编造出来，也是忍不住纵声大笑。
他自己不愿行谄媚之事，看不得别人行谄媚之事，也不愿别人向他行谄媚之事。岂不知别人自爱谄媚、关你何事？不让人行谄媚，不是让别人不舒服、断了别人活路么？这便是他的困境。
令狐冲的困境是对这个世界不妥协但又不得不妥协的困境。
这是最大的困境，无解！
